Los perros todavía ladran

y algo no está claro.

Desde la ignorancia, los perros ladraban siempre.

¿Cómo iluminarlos?

No hay perros ahora—

No hacen más que ladrar.

Lo que no está claro es lo que esta claro.

Los perros tienen el olfato,

sin embargo, nada corre como una presa.

¿Deberíamos desaparecer

hasta que los perros dejen de ladrar?

No hay otra manera de explicarlo.

Este poema forma parte de la obra del poeta y pensador argentino Roberto Juarroz (1825–1995), perteneciente a su célebre libro Poesía vertical. Juarroz se caracteriza por una lírica filosófica, despojada de adornos retóricos directos, centrada en la paradoja, la vacuidad, el lenguaje y el sentido de la existencia.

1. El «ladrido» como control social, propaganda o paranoia

• En una clave socio-política, los "perros que ladran" representan los mecanismos de vigilancia, la alarma constante, el ruido mediático o el discurso del poder.

• Ladrarle a la "ignorancia" o sin una "presa" real sugiere un clima de paranoia institucionalizada: un aparato represivo o ideológico que adiestra a la sociedad para reaccionar con rabia o miedo ante enemigos invisibles.

2. La distorsión de la verdad ("Lo que no está claro es lo que está claro")

• Esta línea adquiere un matiz político directo cuando se piensa en la manipulación del lenguaje y los relatos oficiales.

• Refleja cómo los regímenes autoritarios o los discursos demagógicos tuercen lo evidente, convirtiendo los hechos transparentes en algo ambiguo y obligando a la población a dudar de su propia percepción de la realidad.

3. La retirada o el exilio interno

• La pregunta "¿Deberíamos desaparecer / hasta que los perros dejen de ladrar?" resuena directamente con la experiencia del exilio, la censura y la resistencia silenciosa frente al autoritarismo o la barbarie política. Ante un entorno dominado por el "ruido" represivo o la polarización, la desaparición (física, ideológica o el repliegue al interior) surge como el único refugio de dignidad.

4. La figura metafórica de los "perros"

• Históricamente en la literatura (desde Cervantes con "Ladran, Sancho, señal que cabalgamos" hasta la poesía testimonial del siglo XX), el ladrido ha simbolizado la intolerancia de la masa, la persecución del disidente o la brutalidad del Estado.

En conclusión, aunque el poema opera en un nivel filosófico sobre la percepción y el vacío del ser, funciona perfectamente como una alegoría política sobre el ruido del poder, la desinformación y el repliegue del individuo frente a la hostilidad del entorno.