Gracias por conquistarnos
Manual universal de gratitud colonial
Hay una curiosa costumbre intelectual que aparece cada cierto tiempo cuando una sociedad colonizada intenta revisar su pasado: alguien, normalmente desde la comodidad del presente y con bastante distancia respecto de los muertos, las guerras y las desigualdades de aquel entonces, aparece para decir:
“Bueno, tampoco se quejen. Al menos les dejamos…”
Y entonces comienza el inventario.
Los británicos dejaron ferrocarriles en la India.
Los franceses dejaron infraestructura en Argelia.
Los españoles dejaron ciudades, universidades, lengua, religión y una nueva sociedad en América.
La frase puede variar, pero la estructura permanece:
“Sí, hubo conquista, explotación, violencia y desigualdad, pero miren qué bonito quedó el baño.”
Y aquí empieza el problema.
Porque una cosa es reconocer que una dominación histórica produjo consecuencias que hoy forman parte de una sociedad, y otra muy diferente afirmar que esas consecuencias convierten retrospectivamente la dominación en algo digno de gratitud.
Es una confusión extraordinariamente conveniente.
Y bastante rentable.
1. El curioso arte de agradecer al que te conquistó
Imaginemos una situación sencilla.
Alguien entra en tu casa.
Te expulsa de una habitación.
Se queda con tus cosas.
Decide quién puede entrar y quién no.
Modifica la cocina.
Construye un baño nuevo.
Después de varias generaciones, finalmente se marcha.
Y entonces te dice:
—Bueno, deberías agradecérmelo. Te dejé un baño estupendo.
Uno podría contestar:
—Sí, el baño está precioso.
Y luego:
—Ahora devuélveme la casa.
Esta pequeña parábola contiene buena parte del problema.
Porque los efectos de un proceso histórico no constituyen automáticamente la justificación moral de ese proceso.
La conquista española produjo universidades.
También produjo conquista.
El dominio británico contribuyó a crear una extensa red ferroviaria en India.
También fue un sistema imperial.
Francia construyó infraestructura en Argelia.
También mantuvo allí una estructura colonial en la que los europeos y los argelinos no ocupaban la misma posición política y jurídica.
Las dos afirmaciones pueden ser verdaderas simultáneamente.
No hay ninguna contradicción.
La contradicción aparece cuando alguien pretende utilizar la primera para borrar la segunda.
2. India: “Pero les dejamos los trenes”
Probablemente ningún ejemplo sea tan famoso como el de la India británica.
El ferrocarril se ha convertido en una especie de santo patrón de la colonización benevolente.
“Sin los británicos no tendrían los trenes.”
Es una frase maravillosa porque parece tener una lógica impecable hasta que uno formula una pregunta elemental:
¿Para qué construyeron los trenes?
Porque los ferrocarriles no aparecieron en India como una donación filantrópica de Londres.
Formaban parte de un sistema económico y administrativo imperial.
Facilitaban el movimiento de tropas, conectaban zonas productoras con puertos y ayudaban a integrar el territorio dentro de una economía colonial.
Eso no significa que los ferrocarriles fueran inútiles para los indios.
Al contrario.
Con el tiempo se convirtieron en una infraestructura fundamental de la India moderna.
Pero aquí aparece nuevamente nuestra pequeña distinción:
que algo construido bajo un régimen colonial haya terminado siendo útil para sus habitantes no demuestra que la colonización fuera necesaria para construirlo.
Es una diferencia bastante importante.
Porque siguiendo esa lógica podríamos justificar cualquier dominación histórica simplemente haciendo una lista de las cosas que sobrevivieron después de ella.
“Los romanos conquistaron territorios.”
“Sí, pero hicieron carreteras.”
“Los imperios construyeron ciudades.”
“Sí, pero quedaron muy bonitas.”
“Los británicos gobernaron India.”
“Sí, pero mira el horario del tren.”
La historia convertida en reseña de TripAdvisor.
3. El argumento todavía más tramposo
Hay algo más interesante.
Cuando se dice:
“Los británicos modernizaron India”
se está introduciendo una premisa que merece ser examinada:
¿modernizarla respecto de qué?
Porque el concepto de “modernización” no es neutral.
Durante mucho tiempo, el discurso colonial partió de una jerarquía implícita:
Europa representaba el futuro.
Las sociedades colonizadas representaban el atraso.
Por tanto, cuando Europa imponía sus instituciones, su economía, su idioma o sus formas administrativas, aquello podía describirse como “progreso”.
El problema es que así el colonizador obtiene una posición extraordinariamente cómoda.
Primero define qué significa progreso.
Después decide que él posee ese progreso.
Luego conquista al que supuestamente carece de él.
Y finalmente presenta la conquista como servicio público.
Es un modelo de negocio bastante elegante.
“Te invado porque estás atrasado; y como te invadí, ahora estás más avanzado. Por lo tanto, mi invasión demuestra que tenía razón.”
Una especie de argumento circular con uniforme.
4. Argelia: civilización con uniforme militar
Argelia permite observar la misma lógica desde otro ángulo.
La colonización francesa fue presentada durante mucho tiempo mediante el lenguaje de la mission civilisatrice.
Francia no estaba simplemente conquistando territorio.
Estaba llevando civilización.
El vocabulario es importante.
Porque cuando una conquista se describe como civilización, el conquistador deja de aparecer como conquistador.
Se convierte en maestro.
El sometido deja de aparecer como sometido.
Se convierte en alumno.
Y si el alumno protesta, siempre puede explicarse que todavía no comprende los beneficios de la educación.
Argelia fue incorporada al sistema colonial francés de una manera particularmente profunda, con una importante población europea asentada allí.
Y, sin embargo, la igualdad que prometía el lenguaje universalista francés no se correspondía con la realidad colonial.
Había franceses y había argelinos.
Había ciudadanos y había sujetos.
Había derechos que no se distribuían de la misma manera.
Aquí la ironía histórica resulta casi demasiado perfecta:
la potencia que proclamaba universalidad mantenía una sociedad colonial basada en la diferencia.
Y cuando los argelinos reclamaron igualdad o independencia, el problema dejó de ser pedagógico.
Pasó a ser militar.
5. México: el conquistador convertido en benefactor
Y entonces llegamos a México.
Aquí la discusión adquiere una particular intensidad porque la conquista y la colonización no son simplemente asuntos académicos.
Forman parte de la identidad histórica del país.
Cada cierto tiempo aparece el argumento:
“Pero España nos dio el español.”
“Nos dio la religión.”
“Nos dio las ciudades.”
“Nos dio universidades.”
“Nos dio instituciones.”
“Nos dio el mestizaje.”
Y aquí conviene detenerse.
Porque, nuevamente, muchas de esas cosas forman efectivamente parte de la historia mexicana.
No hay necesidad de negarlo.
El español es una lengua fundamental de México.
La arquitectura colonial forma parte del patrimonio mexicano.
La tradición católica forma parte de la historia cultural del país.
Las instituciones coloniales dejaron una huella profunda.
El México contemporáneo no puede entenderse sin la conquista y los siglos posteriores.
Pero de esto no se sigue que México tenga una deuda moral con los conquistadores.
Y esa diferencia es crucial.
Porque una sociedad no tiene que destruir su historia para dejar de venerar a quienes participaron en ella.
6. El truco del “pero nos dejaron…”
Aquí aparece el mecanismo común entre India, Argelia y México.
La fórmula es:
A ocurrió durante la colonización.
Por lo tanto:
la colonización produjo A.
Y entonces se desliza una conclusión completamente diferente:
por lo tanto, debemos agradecer la colonización.
Pero falta un paso.
Uno bastante grande.
Porque también podríamos decir:
La colonización produjo A.
La colonización produjo B.
La colonización produjo C.
La colonización produjo D.
Y ahora podemos estudiar históricamente todas esas consecuencias.
Sin convertir ninguna de ellas en una obligación de gratitud.
La historia no funciona como una factura moral.
7. ¿Y si no hubiera habido conquista?
Aquí aparece una pregunta que suele utilizarse como jaque mate:
“¿Y cómo sabes que sin la conquista México, India o Argelia estarían mejor?”
La respuesta honesta es:
No lo sabemos.
Y precisamente por eso esa pregunta no demuestra nada.
No podemos ejecutar una segunda historia.
No existe un botón para regresar a 1519, 1757 o 1830 y seleccionar:
“México sin conquista española.”
“India sin dominio británico.”
“Argelia sin colonización francesa.”
La historia alternativa es especulación.
Lo que sí podemos estudiar son los procesos que ocurrieron.
Podemos comparar instituciones.
Podemos estudiar demografía.
Podemos estudiar comercio.
Podemos analizar violencia, extracción económica, alfabetización, urbanización, mortalidad, desigualdad, sistemas jurídicos y transformaciones culturales.
Pero no podemos convertir un contrafactual desconocido en prueba de que la conquista fue beneficiosa.
Porque entonces cualquier tragedia histórica podría justificarse diciendo:
“Quién sabe, quizá la alternativa habría sido peor.”
Con ese método, hasta un incendio puede convertirse en política de vivienda.
8. Pero tampoco hagamos el truco inverso
Y aquí conviene evitar otra simplificación.
Criticar la romantización del colonialismo no significa afirmar que todo lo que surgió durante la colonización fue malo.
Ese argumento sería tan pobre como su contrario.
Una universidad colonial puede ser hoy una institución valiosa.
Una lengua impuesta históricamente puede convertirse con el tiempo en una lengua propia, creativa y profundamente querida por millones de personas.
Una arquitectura colonial puede convertirse en patrimonio.
Una infraestructura construida para intereses imperiales puede terminar siendo indispensable para la población.
Las sociedades hacen algo extraordinario con su historia:
la transforman.
Se apropian de elementos impuestos, los mezclan con tradiciones anteriores y producen algo nuevo.
México no es simplemente “España en América”.
India no es simplemente “una antigua colonia británica”.
Argelia no es simplemente “Francia sin franceses”.
Son sociedades que hicieron algo bastante más interesante:
convirtieron la historia que recibieron en otra cosa.
9. La herencia no es una deuda
Quizá aquí esté el punto central.
Una persona puede heredar una casa construida por alguien que cometió una injusticia.
Puede vivir en ella.
Puede quererla.
Puede remodelarla.
Puede conservar fotografías del antiguo propietario.
Puede incluso estar agradecida por determinadas cosas que ocurrieron allí.
Pero eso no convierte la injusticia original en justicia.
Del mismo modo:
México puede hablar el español sin agradecer la conquista.
India puede utilizar el inglés y sus ferrocarriles sin agradecer el Raj.
Argelia puede conservar elementos de la cultura francesa sin considerar beneficiosa la colonización francesa.
Porque las culturas no son paquetes indivisibles.
No vienen con botón de “aceptar todo”.
Uno puede decir:
“Esto lo recibimos de aquella época y lo hicimos nuestro.”
Y esa frase es mucho más interesante que:
“Debemos agradecer a quienes nos conquistaron.”
10. El extraño síndrome de la gratitud selectiva
Hay además una pregunta que rara vez se formula:
¿Por qué la gratitud siempre se dirige hacia arriba?
¿Por qué se habla tanto de lo que el conquistador hizo por el conquistado y tan poco de lo que el conquistado aportó al conquistador?
India alimentó durante siglos una parte importante de la economía imperial británica.
Argelia no fue simplemente un territorio francés esperando recibir civilización.
América no fue una página en blanco sobre la que Europa escribió su obra.
Había sociedades, tecnologías, conocimientos, sistemas agrícolas, lenguas, estructuras políticas y culturas.
La colonización no fue una transferencia unilateral de civilización.
Fue un encuentro desigual entre sociedades, acompañado en muchos casos por violencia, apropiación y explotación.
Y después ocurrió algo extraordinariamente humano:
los pueblos colonizados tomaron elementos del colonizador y los hicieron suyos.
El resultado ya no pertenecía exclusivamente al colonizador.
El español mexicano no es propiedad de España.
La India moderna no es propiedad intelectual del Imperio británico.
La cultura argelina contemporánea no es una sucursal francesa.
Las sociedades colonizadas dejaron de ser receptoras pasivas de la historia.
Se convirtieron en sus propios autores.
11. El conquistador no necesita nuestra gratitud
Tal vez la frase más importante sea esta:
Reconocer un legado no implica agradecer la dominación que lo produjo.
Podemos estudiar las universidades coloniales.
Podemos admirar una catedral.
Podemos hablar español.
Podemos utilizar una red ferroviaria construida durante el dominio británico.
Podemos leer a escritores franceses.
Podemos apreciar una institución administrativa heredada del colonialismo.
Y al mismo tiempo decir:
la conquista fue una conquista.
No necesitamos convertir a los conquistadores en monstruos para reconocer la violencia de la conquista.
Pero tampoco necesitamos convertirlos en filántropos porque dejaron edificios.
La historia adulta soporta dos ideas simultáneas.
La historia infantil necesita elegir:
buenos o malos.
Y la historia publicitaria necesita algo todavía más sencillo:
benefactores.
Epílogo
“De nada”
Quizá algún día dejemos de discutir si México debe agradecer a España, si India debe agradecer a Gran Bretaña o si Argelia debe agradecer a Francia.
Porque quizá la pregunta esté mal planteada.
Los pueblos no tienen que agradecer a los imperios por las consecuencias de haber sido imperios.
Pueden estudiarlas.
Pueden conservarlas.
Pueden rechazarlas.
Pueden transformarlas.
Pueden apropiárselas.
Pueden incluso querer algunas de ellas.
Pero no existe una deuda moral automática por haber sobrevivido a una conquista.
Porque si aceptamos el argumento de que todo beneficio posterior convierte la dominación en algo digno de gratitud, acabamos ante una curiosa versión de la historia:
El ladrón devuelve parte de lo robado.
Y nosotros tenemos que darle las gracias por habernos enseñado a valorar nuestras pertenencias.
El imperio construye un ferrocarril.
Y nosotros debemos olvidar para qué lo construyó.
El conquistador impone su lengua.
Y siglos después tenemos que agradecerle que nuestra lengua exista.
El colonizador construye una ciudad sobre una sociedad conquistada.
Y luego nos explica que debemos estar agradecidos por tener ciudad.
No.
Podemos agradecer a nuestros antepasados por haber transformado aquella historia en nuestra historia.
Podemos agradecer a quienes conservaron lenguas, conocimientos y culturas.
Podemos agradecer a quienes construyeron las sociedades que hoy habitamos.
Pero al conquistador...
quizá con estudiarlo sea suficiente.
Porque una cosa es heredar las ruinas de un imperio.
Y otra bastante distinta es mandarle flores al arquitecto.
