El día que Europa descubrió que América hablaba español

Hay declaraciones que parecen inocentes hasta que uno las mira durante cinco segundos.

Y entonces aparece el elefante.

Isabel Díaz Ayuso contó que, cuando tenía alrededor de 22 años, llegó a Ecuador y se sorprendió porque la gente hablaba español y porque eran, de alguna manera, como ellos. Después explicó algo todavía más revelador: que nosotros tenemos Londres, tenemos Francia y tenemos Europa.

Ah.

Ahora sí.

La frase empieza a tener sentido.

Porque aparentemente el mundo viene organizado así: España tiene Londres, Francia y Europa; luego, en algún lugar remoto del mapa, está Ecuador, esperando pacientemente a que un español llegue para descubrir que también habla español.

Es magnífico.

Es como viajar a Argentina y sorprenderse de que tengan vacas.

"¡Dios mío! ¡Tienen vacas!"

Sí. España también tuvo algo que ver con que las vacas llegaran a América, pero no nos pongamos históricos a estas alturas. Estamos hablando de una simple vaca.

Y ahí está precisamente lo interesante.

Porque la anécdota no es realmente sobre el español. Es sobre el lugar desde el que uno mira el mundo.

Si creces en España, puedes tener la cabeza llena de Europa: Londres, París, Berlín, Roma, Bruselas. Inglaterra, Francia, Alemania, Italia. Europa como paisaje cotidiano, como referencia permanente, como el lugar donde ocurren las cosas importantes.

Y América Latina aparece como "el otro lado".

Aunque hable el mismo idioma.

Aunque comparta religión, historia, literatura, música, apellidos, comida, instituciones, conflictos y varios siglos de historia común.

Pero claro: una cosa es saberlo y otra descubrirlo cuando aterrizas en Quito.

Es la diferencia entre conocer un dato y comprender una realidad.

El problema aparece cuando esa sorpresa se cuenta desde una posición de superioridad cultural. Porque entonces parece que América Latina no es una sociedad con su propia historia que comparte una lengua con España, sino una especie de versión tropical de España que casualmente existe a varios miles de kilómetros.

Y ahí comienza el pequeño problema colonial.

Porque España no llegó a América como turista.

No fue:

"Hola, venimos a conocer el lugar. Qué bonito. ¿Dónde está el hotel?"

Llegaron conquistadores.

Llegaron administradores.

Llegaron sacerdotes.

Llegaron enfermedades.

Llegaron instituciones.

Llegó una lengua que terminó convirtiéndose en una de las más habladas del planeta.

Y después de todo eso resulta un poquito cómico que, quinientos años más tarde, alguien llegue a Ecuador y diga:

"¡Hablan español!"

Pues sí.

Ese era precisamente el plan.

Es como entrar a una casa que tú mismo construiste y sorprenderte de que tenga ventanas.

Pero hay algo todavía más interesante en la expresión "tenemos a Londres, tenemos a Francia".

Porque revela una jerarquía mental.

Europa no aparece simplemente como un continente.

Aparece como el mundo.

Londres está ahí.

Francia está ahí.

Europa está ahí.

Y América Latina parece estar en otra categoría ontológica: algo que existe, pero que uno descubre cuando sale de su burbuja.

Esto no significa que una persona española tenga la obligación de conocer perfectamente Ecuador a los 22 años.

Por supuesto que no.

Nadie nace con un mapa político instalado en el cerebro.

Lo interesante es otra cosa: qué consideramos normal y qué consideramos sorprendente.

Si un ecuatoriano llega a España y dice:

"Me sorprendió descubrir que aquí hablan español."

Probablemente todos pensaríamos que está bromeando.

Y tendríamos razón.

Pero si el español lo dice sobre Ecuador, la frase puede pasar como una simpática anécdota.

Ahí está el doble rasero.

Porque seguimos arrastrando una vieja costumbre occidental: imaginar que nuestra experiencia particular representa la experiencia universal.

Europa tiene historia.

América Latina tiene "pasado".

Europa tiene cultura.

América Latina tiene "folclore".

Europa tiene filósofos.

América Latina tiene "personajes interesantes".

Europa tiene ciudades.

América Latina tiene "lugares exóticos".

Y luego alguien aterriza en Ecuador, escucha español y descubre que, coño, también son personas.

Ese quizá sea el verdadero descubrimiento.

No que hablen español.

Sino que el mundo es mucho más grande que la habitación desde la que lo estábamos mirando.

Y aquí entra una ironía maravillosa.

Porque precisamente España es uno de los países que más debería comprender que una lengua no termina en sus fronteras.

El español dejó de ser exclusivamente español hace muchísimo tiempo.

Lo hablan millones de personas que jamás han pisado España y que no necesitan permiso de Madrid para utilizarlo.

El español pertenece tanto a Borges como a Cervantes.

A García Márquez como a Lorca.

A Neruda como a Unamuno.

A Rulfo como a Cela.

A Vallejo como a Machado.

A una abuela de Quito, a un adolescente de Ciudad de México y a un taxista de Buenos Aires.

La lengua salió de España y se volvió otra cosa.

Se multiplicó.

Se deformó.

Se enriqueció.

Adquirió acentos, palabras, ritmos y maneras de pensar que jamás habrían cabido en la península.

Y eso debería ser motivo de orgullo.

No de sorpresa.

Porque quizá el problema contemporáneo no sea que los europeos desconozcan América Latina.

El problema es que durante demasiado tiempo América Latina ha sido presentada como un lugar que debía ser descubierto por Europa.

Y ya llevamos quinientos años descubriéndonos unos a otros.

Ya estuvo.

Quizá ahora podamos pasar a una etapa revolucionaria:

conocernos como adultos.

Sin que nadie tenga que aterrizar en Quito para descubrir que Ecuador existe.

Sin que nadie tenga que cruzar el Atlántico para comprobar que los latinoamericanos hablan español.

Y, sobre todo, sin seguir imaginando que porque Europa está al norte del Mediterráneo automáticamente ocupa el centro del universo.

Porque si algo nos ha enseñado la historia es que el centro del universo cambia de domicilio con una velocidad extraordinaria.

Antes estaba en Roma.

Después en Madrid.

Después en París.

Después en Londres.

Después en Washington.

Y ahora está aparentemente dentro de un teléfono celular, donde un algoritmo de diecinueve años decide qué debemos pensar mientras hacemos scroll.

Así que quizá convenga bajar un poco el volumen de nuestra civilización.

El planeta no es Europa con países invitados.

Y Ecuador no es España con montañas.

América Latina no es una nota al pie de la historia europea.

Y si algún día alguien llega a Ecuador y descubre, sorprendidísimo, que hablan español, perfecto.

Que disfrute el momento.

Pero que también mire alrededor.

Porque quizá el verdadero descubrimiento sea mucho más incómodo:

que aquellos a quienes durante siglos se les enseñó a mirar hacia Europa ya dejaron de necesitar hacerlo para saber quiénes son.