Cuando una novela se convierte en documento histórico
Hay una costumbre humana verdaderamente entrañable: nos gusta convertir las historias que nos gustan en hechos que ocurrieron.
Nos cuentan una novela, nos emocionamos, visualizamos a los personajes, escuchamos mentalmente la música de fondo y, cinco minutos después, ya estamos defendiendo aquello como si hubiéramos estado presentes.
—¿Cómo sabes que Zapata tuvo una relación con Ignacio de la Torre?
—Lo leí.
Ah, magnífico.
¿Y dónde?
—En una novela.
Perfecto. Entonces también sabemos qué pensaba Napoleón cuando estaba solo en el baño y qué desayunó Cleopatra el martes 14 de junio.
Porque estaba en una novela.
Ese es precisamente uno de los problemas que Alejandro Rosas señala cuando habla de la novela histórica de Pedro Ángel Palou sobre Emiliano Zapata. La novela introduce una relación sexual entre Zapata e Ignacio de la Torre. El problema no es que un novelista lo haga. Para eso están las novelas.
El problema comienza cuando alguien sale de la novela y entra directamente en Wikipedia con una certeza histórica recién adquirida.
La novela tiene permiso para inventar
Aquí conviene defender a Palou de algo que no necesita defensa.
Un novelista puede hacerlo.
Puede imaginar que Zapata tuvo un amante.
Puede imaginar que Porfirio Díaz tenía pensamientos eróticos sobre una marquesa francesa.
Puede imaginar que Benito Juárez, después de un día agotador de política, llegaba a casa, se quitaba los zapatos y decía:
—Hoy también tuve que salvar la República. ¿Qué hay de cenar?
Mientras el autor deje claro que está escribiendo ficción, no hay problema.
El novelista trabaja con una materia distinta.
El historiador tiene una cadena bastante incómoda llamada evidencia.
Documento.
Carta.
Testimonio.
Archivo.
Contexto.
Contraste de fuentes.
Y después, si todo sale bien, una conclusión.
El novelista tiene otra cadena:
"¿Y si...?"
Y eso es maravilloso.
El problema aparece cuando el "¿y si?" se disfraza de "así fue".
El maravilloso supermercado de la historia
La gente suele pensar que la historia es una colección de hechos.
No.
La historia es una colección de hechos, interpretaciones, silencios, documentos incompletos, propaganda, recuerdos, errores, intereses políticos y seres humanos que decidieron no guardar recibos de su vida privada.
Y ahí estamos nosotros, cien o doscientos años después, tratando de reconstruirlo todo.
Es como intentar reconstruir una película después de encontrar solamente 37 minutos de metraje.
Pero el ser humano odia los huecos.
Si falta información, la inventamos.
Si no sabemos qué pensaba Zapata aquella noche, imaginamos qué pensaba.
Si no sabemos qué sintió, lo escribimos.
Si no sabemos con quién tuvo relaciones íntimas, alguien aparece con una novela de 400 páginas y soluciona el problema.
¡Gracias, literatura!
Ahora sabemos hasta el clima emocional.
Y aquí aparece el famoso "pero lo leí"
Esta frase debería provocar automáticamente una alarma en la cabeza:
"Pero yo lo leí en un libro."
¿En qué libro?
Porque hay libros y libros.
No es lo mismo una investigación histórica basada en archivos que una novela histórica.
No es lo mismo una biografía académica que una novela.
No es lo mismo un documento de 1910 que un diálogo inventado por un escritor en 2006.
Pero todos tienen una cosa en común:
tienen páginas.
Y aparentemente eso basta para que nuestro cerebro los meta en la misma carpeta.
"Libro".
Carpeta cerrada.
Historia confirmada.
El caso Zapata es particularmente interesante
Porque aquí tenemos un dato real que sirve de puente hacia la ficción.
Zapata estuvo relacionado con la hacienda de Ignacio de la Torre, personaje perteneciente al círculo de Porfirio Díaz.
Eso es historia.
Pero de ahí a afirmar:
"Zapata tuvo una relación sexual con Ignacio de la Torre."
hay un salto.
Y el salto se llama ficción.
El problema es que los seres humanos somos pésimos distinguiendo entre una historia posible y una historia demostrada.
Si algo resulta psicológicamente convincente, nuestro cerebro dice:
—Debe ser verdad.
Y no.
También es psicológicamente convincente que Darth Vader haya sido el padre de alguien.
Bueno...
Ese sí era verdad dentro de la película.
Pero ustedes entienden el punto.
La historia necesita humildad
Hay algo profundamente liberador en decir:
"No lo sabemos."
Los historiadores deberían poder pronunciar esas tres palabras con absoluta tranquilidad.
¿Tuvo Zapata una relación homosexual?
No tenemos evidencia suficiente para afirmarlo.
¿Pudo haber ocurrido?
Naturalmente.
¿Podemos convertir esa posibilidad en un hecho?
No.
Porque entonces dejamos de hacer historia y empezamos a hacer fan fiction con bibliografía.
Y eso puede ser muy entretenido.
Pero sigue siendo fan fiction.
Y cuidado con el extremo contrario
Ahora bien, tampoco debemos cometer el error inverso.
Que no exista evidencia de una relación homosexual documentada no significa que podamos afirmar:
"Zapata jamás tuvo una experiencia homosexual."
Eso también sería inventar.
La intimidad de una persona no deja necesariamente documentos.
Especialmente en una época en la que ciertas conductas podían tener consecuencias sociales, familiares, políticas o incluso legales.
Puede haber ocurrido.
Puede no haber ocurrido.
La historia no está obligada a llenar todos los silencios.
A veces el silencio es simplemente eso:
silencio.
El verdadero poder de la novela histórica
Y aquí viene lo más fascinante.
La novela histórica puede terminar influyendo en nuestra memoria más que los libros de historia.
Porque el historiador dice:
"No existen fuentes suficientes para establecer..."
Y el lector bosteza.
El novelista dice:
"Aquella noche Zapata lo miró a los ojos..."
Y de repente tenemos cine en la cabeza.
Hay olor a tabaco.
La luna ilumina la hacienda.
Suena un violín.
Alguien mira por la ventana.
Y veinte años después alguien afirma:
—Eso pasó.
No, amigo.
Eso estaba muy bien escrito.
Que es diferente.
El problema no es la ficción
El problema es olvidar que era ficción.
Una buena novela histórica puede despertar curiosidad por el pasado.
Puede hacer que alguien quiera conocer a Zapata, a Villa, a Madero, a Juárez.
Puede provocar preguntas magníficas.
Pero después hay que hacer algo tremendamente aburrido:
volver a las fuentes.
Porque la novela te puede abrir la puerta de la historia.
Pero no debería convertirse en el notario de la historia.
Y mucho menos en su acta de nacimiento.
Porque al final tenemos tres Zapatas
Tenemos al Zapata histórico, el hombre que podemos reconstruir mediante documentos y testimonios.
Tenemos al Zapata mítico, convertido en símbolo revolucionario, campesino, agrarista, héroe nacional.
Y tenemos al Zapata literario, ese personaje que cada generación puede volver a inventar.
Los tres son interesantes.
Pero no son el mismo.
El problema comienza cuando confundimos al tercero con el primero.
Porque entonces la historia deja de ser una investigación sobre el pasado y se convierte en algo parecido a una reunión familiar mexicana:
—¿Y quién era ese señor?
—Era primo de mi abuelo.
—No, era tío de mi abuela.
—Pues yo escuché que era hijo de un general.
—Mi mamá dice que tenía otra familia.
—Pues yo leí que era homosexual.
—¿Dónde lo leíste?
—En una novela.
Silencio.
Alguien sirve café.
Y acaba de nacer una nueva verdad histórica.
Así es como funcionan las leyendas: una ficción suficientemente buena, repetida suficientes veces, termina adquiriendo credenciales que jamás tuvo.
Y luego llega el historiador, pobre desgraciado, con sus archivos, sus notas al pie y sus veinte años de investigación, para decir:
—Un momento...
Y todos contestamos:
—¡Pero yo lo vi en un libro!
Claro.
Un libro.
La herramienta más poderosa de la civilización para transmitir conocimiento...
y también una de las mejores para transmitir estupideces con excelente ortografía.
No hay comentarios:
Publicar un comentario