Severino Di Giovanni: el hombre que quiso incendiar la noche

Hay hombres que nacen para construir puentes. Otros para escribir libros. Algunos para sembrar árboles cuya sombra nunca conocerán.

Y existen unos pocos que nacen convencidos de que el mundo es una casa tan infestada de injusticia que solo puede salvarse prendiendo fuego a sus cimientos.

Severino Di Giovanni fue uno de ellos.

No vino al mundo con un fusil entre las manos. Nació en una Italia donde el hambre caminaba más deprisa que la esperanza y donde el fascismo comenzaba a extenderse como una humedad que sube por las paredes hasta borrar los colores de una casa. Aprendió el oficio de tipógrafo, pero antes que imprimir letras quiso imprimir rebeldías. Descubrió el anarquismo y creyó haber encontrado una patria que no necesitaba fronteras ni banderas.

Cuando emigró a Argentina llevaba pocas pertenencias. Las más pesadas no ocupaban espacio: indignación, ideales y una fe casi religiosa en la revolución.

Buenos Aires era una ciudad inmensa, llena de inmigrantes que soñaban con empezar de nuevo. Severino también empezó de nuevo, pero no buscando paz. Buscando combate.

Mientras otros levantaban negocios, él levantaba periódicos clandestinos. Mientras otros ahorraban para comprar una casa, él acumulaba argumentos para destruir un sistema entero. Para él, la imprenta era un arma. Cada palabra debía ser una bala dirigida contra el poder.

Entonces llegó el caso de Sacco y Vanzetti.

Cuando los dos anarquistas italianos fueron ejecutados en Estados Unidos, Severino sintió que el mundo había pronunciado una sentencia contra todos los rebeldes. Y decidió responder.

Las palabras dejaron de parecerle suficientes.

Llegaron las bombas.

Cada explosión pretendía despertar conciencias. Pero las explosiones nunca preguntan quién merece morir. El fuego no distingue entre culpables e inocentes. La metralla no sabe leer manifiestos.

Allí comenzó la tragedia.

Porque la revolución, cuando se enamora de la violencia, termina pareciéndose demasiado al monstruo que juró destruir.

Incluso muchos anarquistas le dieron la espalda. No porque dejaran de odiar la injusticia, sino porque comprendieron que una idea puede perder su alma cuando necesita cadáveres para sostenerse.

Sin embargo, Severino siguió adelante.

Vivió escondido, perseguido, siempre un paso delante de la policía y un paso detrás de su propio destino. En medio de esa vida clandestina encontró el amor. Escribió cartas de una ternura casi imposible para un hombre cuya existencia estaba rodeada de dinamita. Como si dentro del incendiario siguiera viviendo un poeta que nunca terminó de morir.

Pero todos los fugitivos acaban encontrando una esquina donde el tiempo los espera.

Fue capturado.

Golpeado.

Juzgado con una rapidez que parecía escrita antes del juicio.

Y finalmente llevado frente al pelotón de fusilamiento.

Tenía apenas veintinueve años.

Veintinueve.

Hay árboles que a esa edad apenas comienzan a dar sombra.

Dicen que antes de morir gritó: «¡Viva la anarquía!»

Quizá fue un desafío.

Quizá una despedida.

Quizá ambas cosas.

Desde entonces, su figura permanece suspendida entre dos fuegos. Para unos fue un héroe que enfrentó al fascismo cuando casi nadie se atrevía. Para otros, un hombre que permitió que la justicia se deformara hasta convertirse en venganza.

Tal vez ambas imágenes sean ciertas.

Porque los seres humanos no somos estatuas de mármol. Somos contradicciones respirando.

La historia de Severino Di Giovanni no habla únicamente de un anarquista. Habla del instante en que una causa justa corre el riesgo de perderse dentro de sus propios métodos. Del momento en que el odio hacia la opresión comienza a parecerse demasiado a la opresión misma.

Hay incendios que iluminan el camino.

Y hay incendios que terminan consumiendo también al que sostiene la antorcha.

Severino quiso incendiar la noche.

Lo consiguió.

Pero el fuego, como siempre, no obedeció a nadie.