Desconfío de cualquier creencia del hombre de la calle.

―H. L. Mencken, A Second Mencken Chrestomathy

Mencken no está diciendo “el pueblo es tonto” a secas —eso sería pereza intelectual—. 

Está diciendo algo más filoso, casi con bisturí y media sonrisa torcida.

El hombre de la calle no piensa: repite.

No cree: hereda consignas.

No duda: consume certezas prefabricadas, como pan blanco envuelto en celofán moral.

Mencken desconfía porque sabe que la opinión promedio no nace del pensamiento, sino del miedo a pensar solo. 

La creencia popular suele ser un refugio: ahí no te linchan, ahí no destacas, ahí no te equivocas en público. Es el consenso como manta térmica.

Hay una ironía cruel:

si una idea es aceptada por todos, probablemente ya fue desinfectada, rebajada, simplificada hasta quedar inofensiva. 

La verdad, cuando es verdad, suele llegar despeinada, impopular, con mala prensa y sin likes.

Mencken —cínico profesional, higienista del pensamiento— desconfía porque la masa tiende a:

confundir costumbre con verdad

moral con estadística

número con razón

No es odio al pueblo; es escepticismo hacia la unanimidad.

Cuando todos creen lo mismo, alguien dejó de pensar… y nadie sabe quién fue primero.

En clave poética:

la multitud piensa en coro,

pero la inteligencia casi siempre canta a capela.

Y ojo: Mencken tampoco nos salva a nosotros.

El lector que asiente demasiado rápido ya se convirtió, sin darse cuenta, en otro hombre de la calle… pero con biblioteca.

En resumen, sin rodeos:

si una creencia es popular, revísala dos veces.

Si es cómoda, revísala tres.

Y si te hace sentir moralmente superior… corre. Ahí huele a dogma.

Mencken guiña un ojo y se va.

El silencio incómodo queda para nosotros.